🛏️ হাসপাতালের বেড নম্বর ১৩

একটি পূর্ণাঙ্গ বাংলা হরর গল্প

ঢাকার এক পুরোনো, সরকারি হাসপাতাল — নাম মেডিসিটি জেনারেল হসপিটাল।

স্থানীয়রা ফিসফিস করে বলেন, হাসপাতালটি অভিশপ্ত। বিশেষ করে ওয়ার্ড সিক্স, যেখানে রয়েছে একটি বিখ্যাত খালি বেড — বেড নম্বর ১৩।

যে কেউ সে বেডে ভর্তি হয়, আর সুস্থ হয়ে ফিরতে পারে না। কেউ মারা যায়, কেউ নিখোঁজ হয়, কেউবা নিজের শরীর নিজেই ছিঁড়ে ফেলে।

হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ জানে, কিন্তু কোনো ব্যাখ্যা দেয় না। কেবল ফাইল ক্লোজ করে, পরদিন নতুন রোগী ভর্তি করে দেয়।

---

ঘটনাটি শুরু হয়েছিল এক তরুণ সাংবাদিকের কৌতূহল থেকে।

নাম তার রাফি চৌধুরী। বয়স ৩১। ঢাকা থেকে প্রকাশিত এক নামী পত্রিকার অনুসন্ধানী রিপোর্টার।

রাফি এই হাসপাতালের “ভুতুড়ে বেড”-এর কথা শুনে সেখানে রিপোর্ট করতে যায়।
সাথে একটি ছোট হ্যান্ডিক্যাম, নোটবুক, আর রেকর্ডার।

প্রথমে কিছুই অস্বাভাবিক মনে হয়নি। হেড নার্স তাকে বলেন,

— “বেড ১৩? আহ, ও তো এখন খালি আছে। আপনি চাইলে একটু দেখে আসুন। তবে বেশিক্ষণ থাকবেন না।”

রাফি হেসে উঠে, “আপনারা তো এমন ভাব করছেন যেন জায়গাটা অভিশপ্ত!”

নার্স মুখ কালো করে বললেন,
— “ভাই, রাত ২টার পর ওই বেডে কেউ থাকে না।”

রাফি গেলেন ওয়ার্ড সিক্সে। হাসপাতাল পুরনো, দেওয়ালের পলেস্তারা খসে পড়েছে। নলকূপের পানি দিয়ে পরিষ্কার করা মেঝে ঘন ঘন স্যাঁতসেঁতে।

বেড নম্বর ১৩ এক কোণে, জানালার পাশে।

রাফি বসে তার ক্যামেরা সেট করলেন। হালকা আলো। রাত তখন ১১টা ২০।

কিছুক্ষণ পরে শুরু হলো অদ্ভুত ব্যাপার।

প্রথমে জানালার কাচে হালকা কুয়াশা জমে উঠল, যেন কেউ বাইরে থেকে শ্বাস ফেলছে।

এরপর সেই কাচে লেখা উঠল—
“Go Away…”

রাফি ভাবলেন, কেউ মজা করছে। বাইরে গিয়ে দেখলেন, কেউ নেই।

ফিরে এসে ক্যামেরা চেক করলেন।
সেখানে দেখা গেল, একজন রোগী, পরনে হাসপাতালের পোশাক, ধীরে ধীরে উঠে বেড ১৩-তে শুয়ে পড়ছে। মুখ ঢাকা, পা ঘষটানো।

কিন্তু বাস্তবে বেড ফাঁকা।

রাফির গা কাঁটা দিয়ে উঠল। তিনি ক্যামেরা বন্ধ করে রাখতে গেলেন—কিন্তু সেটি নিজে নিজেই বন্ধ হয়ে গেল।

রাত ১:৫৯। জানালার বাইরে ঝড় উঠল।
একজন নার্স ছুটে এসে বললেন:

— “স্যার, আপনি এখনও এখানে? এখনই বের হন! এখন সময় হয়েছে…”

রাফি কিছু বোঝার আগেই চারপাশ ঘোলা হয়ে যায়। হাসপাতালের বিদ্যুৎ চলে যায়।

অন্ধকারে ভেসে আসে এক নারীকণ্ঠের আর্তনাদ—
“আমাকে বের করো… আমার রক্ত নষ্ট হয়নি… আমি বেঁচে ছিলাম…”

রাফি দৌড়ে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা করে, কিন্তু কেবিনের দরজা বন্ধ। ভিতরটা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হতে থাকে। যেন কেউ শ্বাস নিচ্ছে, কাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে।

ঘরের বাতাসে গন্ধ—আর্দ্র মাটি, আর ব্লিচিং পাউডার। গলা শুকিয়ে আসে।

একসময়, সে দেখতে পায়, বিছানায় সত্যিই কেউ শুয়ে আছে।

একটা বালিকা। মুখ ঢাকা। হাসপাতালের পুরনো পোষাক পরা।

সে ধীরে ধীরে উঠে বসে বলে:

— “তুমি সাংবাদিক? সত্য খোঁজো? তবে সত্য শোনো… আমাকে ডাক্তাররা মৃত ঘোষণা করেছিল ভুল করে… আমি তখনও শ্বাস নিচ্ছিলাম। তারা ট্যাগ লাগিয়ে পাঠিয়ে দেয় মর্গে। কিন্তু আমার চোখ তখন খোলা ছিল…”

রাফি স্তব্ধ। মেয়েটি বলে যেতে থাকে—

— “তুমি যদি এই গল্প প্রকাশ করো, তুমি ফিরতে পারবে না। কারণ আমার আত্মা এখন এখানেই আছে… বেড ১৩-তে… আর আমার শরীর? তা পঁচে গেছে সিঁড়ির নিচে… ২০০৬ সাল থেকে।”

সাথে সাথেই ঘর জুড়ে কান্নার আওয়াজ, জানালা নিজে নিজে খোলা, বাতাসের ঝড়। ক্যামেরা নিজে নিজে চালু হয়ে আবার রেকর্ড করতে শুরু করে।

রাফি সব ফেলে দৌড়ে বেরিয়ে যায়।

---

পরদিন সকালে...

হাসপাতাল থেকে পাওয়া যায় রাফির মোবাইল, ক্যামেরা আর এক জোড়া জুতা।

কিন্তু তাকে আর পাওয়া যায়নি।

ক্যামেরার ভিডিওতে দেখা গেছে, সে কিছু একটা থেকে দৌড়ে পালাচ্ছে… বারবার চিৎকার করছে:
"আমি কিছুই দেখিনি! আমি কিছুই বলব না!"

সেই ফুটেজ এখনো সংরক্ষিত হাসপাতালের নিরাপত্তা দপ্তরে।

---

আপনি ভাবছেন, গল্পটা এখানেই শেষ?

না। কারণ আজও ওয়ার্ড সিক্সে বেড ১৩ রাখা আছে।
পুরো হাসপাতালের মধ্যে একমাত্র বেড যার চারপাশে পর্দা দেওয়া।

নতুন নার্সরা জানেন না ইতিহাস, তাদের অনেকেই ভুল করে ওই বেডে রোগী ভর্তি করে দেন।

আর রোগীরা?

তারা রাত ৩টার পর চোখ মেলে বলেন—
“একটা বালিকা আসে… সে জিজ্ঞেস করে, আমি এখন বেঁচে আছি কি না…”

---

শেষ কথা:

পরবর্তীবার আপনি হাসপাতালে গেলে, যদি দেখতে পান আপনার বেড নম্বর ১৩…

তবে দয়া করে, ঘড়ির কাঁটা যদি ৩:০০ ছুঁয়ে যায়—ঘুমিয়ে পড়বেন না।
কেননা সে আসবে…
জেগে থাকা লোকদের সঙ্গ খুঁজতে।

---

শেষ।